¿Qué es lo que me hace quererte?

no sé si son tus calles llenas de automovilistas abusivos.

no sé si es la basura que botamos en tus jardines.

no sé si es la pobreza disfrazada de crecimiento.

no sé si es la mentira tomando la palabra.

no sé si es el comunismo como el capitalismo voraz.

no sé si es la burla disfrazada de poesía.

no sé si son tus mujeres encueradas y sin libros.

no sé si son tus plutocráticos machos golpeadores.

no sé si es tu tierral de agosto a marzo.

no sé si es tu quinto anillo con sabor a chicha.

no sé si es tu majadito sin carne y huevos con hormonas.

no sé si es tu violencia reaccionaria y desmedida.

no sé si es la voz de Gladys olvidada.

no sé si es Cañoto y sus canciones nunca recordadas!!.

no sé si es Apiaguaiki Tumpa con sus Kereimbas y su historia.

no sé si es la madre india pidiendo limosna en la plaza.

no sé si es la risa del alcalde que se escapa de las aulas sin ventanas.

no sé si es tu comunión con dios y con el diablo.

no sé si es la verdad revelada o rebelada.

no sé si es el niño que me limpia la cara en el semáforo.

no sé si es la pelota que rueda detras de los billetes.

no sé si es la caña que con humo nos endulza.

no sé si es la tele que nos educa en el miedo.

no sé si es la Unión las que nos hará libres. Pero libres de qué??

no sé si es tu colosal dimensión y desconocimiento.

no sé si es tu somó de la 7 calles a un peso.

no sé si es la patasca del octavo anillo como la de la abuela.

no sé si es tu zoológico urbano de la san martin.

no sé si es tu universidad autómata y fiestera.

no sé si me alcancen las palabras para encontrar por qué te quiero?

no sé si es por arita y sus sueños.

no sé si es por los míos.

no sé si es por esta increíble necesidad de querer a alguien o algo.

no sé si es por la mismisíma capacidad de saber qué se necesita para ser felíz.

no sé si es por estas viejas razones encontradas en los libros, en la calle, en la noche, en el vino, en las cervezas, en las charlas hasta las 7 de la mañana, en uno que otro porro y muchos cigarros, en tantos amores, en tantas calles recorridas, en tanta música compartida, en las lunas que me vieron pasear, en las camas que me cobijaron, en las aceras que me protegieron, en las manos que me acariciaron, en las palmeras que me dieron las caluchas, en las aulas que me intentaron aprisionar, en tantos viajes a tu interior, en las sonrisas de san isidro, en las jugarretas de daniel franco y kin, en los labios de las que saben qué es un beso, en la mañana que amaneceré sin despertarme, en fin...no sé...


santa cruz-bolivia septiembre 2007.